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El acontecimiento nos sobrecoge. Ocasio-
nalmente, supera nuestra capacidad de
interpretación, hurta la posibilidad de
elaborar un discurso distanciado, sobria-
mente explicativo. El acontecimiento vio-
lento, sumado a la violencia estructural
que desfigura el mundo, no puede, sin em-
bargo, anular las potencialidades del pen-
samiento y del discurso, de la reflexión;
de una reflexión que tiende a hacerse car-
go -de forma frágil, de manera provisio-
nal- de las múltiples heridas, de la común
tragedia cotidiana.
Reaccionamos al horror con sentimiento, con una inmediata sensación de dolor, de
asco o de miedo. Reaccionamos también -o intentamos hacerlo- con el pensamiento y
la palabra, con el discurso, que no siempre pretende explicar lo inexplicable sino tan só-
lo dar cobijo, y dar espacio y tiempo reflexivos.
Me dedico profesionalmente al pensamiento. Ello significa, simplemente, que
a mí me pagan por hacer lo que todo el mundo lleva a cabo de forma inevitable y
gratuita. A cambio, se me pide, y debería exigírseme, un cierto refinamiento con-
ceptual, una relación de_
	 cuidado con las ideas y las palabras.
Mi profesión entraña el riesgo de una patología un tanto extendida en el gre-
mio (filosófico): la fe casi incondicional en las ideas, la dependencia casi enfermi-
za de los conceptos. Si los filósofos somos "hombres de palabra", lo somos en es-
te sentido: la palabra nos importa y a veces nos somete, mantenemos con ella
una relación espiritual y carnal. Y, a menudo, la consideramos omnipotente.
Sospecho, sin embargo, que ninguna buena idea ha evitado una guerra, que
ningún concepto ha logrado la paz. Sospecho que el pensamiento y el lenguaje
son impotentes ante el odio y la saña, ante la presión de las "condiciones objeti-
vas" -las que producen desigualdad y provocan miseria. Sospecho que el pensa-
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miento y el lenguaje son igualmente impotentes frente a impulsos primarios,
frente a pasiones e intereses, a menudo prerracionales, que mueven inmediata-
mente a la acción irreflexiva; o que paralizan y aniquilan cualquier acción posi-
ble y sensata.
Esa sospecha múltiple no me hace desistir. Si la idea, el concepto y la palabra
exhiben su extraordinaria impotencia cuando se exige de ellas lo imposible,
muestran, por el contrario, su vigor cuando se las utiliza de forma irresponsable y
gratuita. Quizá ninguna palabra ha evitado una guerra. Pero una palabra, o un
torrente de palabras, una presunta secuencia argumental, puede provocar el
odio, servir de acicate a la violencia, secundar el horror.
Ilay una violencia en el pensamiento. Hay una violencia del pensamiento. No
sólo la que se expresa, de forma canónica, en el insulto, ese uso de la palabra que
es en sí mera violencia. Existe violencia también en la ignorancia, y en el uso
irresponsable del lenguaje: en la expresión que carece de datos, o que se expone
sin previa reflexión.
Vivimos en un momento paradigmático en este sentido: el pensamiento y la
palabra se alzan impotentes, muestran su fragilidad y su desmayo frente al terror
y la guerra. Y proliferan, a la vez, discursos irresponsables, articulaciones discursi-
vas de miedo y odio, de ignorancia. Un pensamiento herido que no evita la vio-
lencia; y un pensamiento arrogante que la incorpora y multiplica.
Las siguientes reflexiones -balbuceos o estertores- no siguen una decidida lí-
nea argumental. Asumen la herida del pensamiento, la tragedia de la palabra, la
impotencia del discurso. Aspiran a no multiplicar la violencia.
1. No puede saberse a ciencia cierta si los dolores que afligen al mundo son do-
lores de parto o estertores de muerte. La magna historia es el rastro de escombros
y ruinas al que algunos optimistas denominan progreso. La célebre imagen es de
W. Benjamin, y se basa en la devota contemplación de un atónito ángel esque-
máticamente dibujado por Paul Klee: arrastrado por el vendaval de la historia y
o	 con la mirada vuelta hacia atrás -hacia el pasado-, el ángel contempla la estela de
i	 la destrucción.
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o	 El presente podría ser proclive a interpretaciones apocalípticas. Hemos supera-
do el cambio de milenio y algunas sensibilidades póstumas se aficionan a propo-
• ner epitafios y a entonar letanías.
ó
No parece, sin embargo, que la sensibilidad general, indecisamente posmoder-
• na y decididamente atareada en la cotidiana tarea de la supervivencia, se sienta
• concernida por los temblores milenarios. La bisagra del primer milenio sacudió al
mundo -es decir, a una limitada región de Eurasia- con la urgencia de la salva-
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ción. El umbral del segundo milenio no nos ha sugerido epopeyas: ni nos atena-
za el terror, ni nos impulsa la esperanza.
Convivimos con los innumerables desgarros que constituyen el mundo; des-
garros incesantes, ajenos a la contundencia de los guarismos y a la convencional
dictadura del calendario; desgarros que acumulan escombro y ruina.
1)os aviones destrozan las torres del World Trade Center en Nueva York (11 de
septiembre de 2001) y miles de personas pagan -sin mérito ni culpa- tributo al
destino y al horror. Pronto, al olvido. La escasa memoria pública apenas recuerda
ya los miles de víctimas de una masacre en Timor, de varias en África, de pande-
mias, de hambrunas; apenas da cuenta de la omnipresente violencia estructural
interpretada como necesidad funcional.
Tanto desgarro, tanto sinsentido, tanto absurdo son ajenos al milenio. Son
signos de la condición humana y de la condición del universo que nos contiene
y que nunca llegaremos a comprender.
Afirma el griego que los dioses tejen las desgracias humanas para que, subli-
madas en canto, les sirvan de entretenimiento; tal vez de consuelo y perdón. La
historia es ese canto lúgubre.
En la habitación en la que se escriben estas líneas el canto lúgubre agrede el ai-
re. Y la voz desgarrada de Billie Holiday entona God bless the child.
2. Tras la masacre, quizá inevitable y en cualquier caso no evitada, es preciso
urgir a la reflexión. No es fácil, ciertamente, sustraerse al poderoso y caótico sen-
timiento, a la inflamación emocional que se impone, no tanto al ver cómo se
desploma un símbolo económico del nuevo orden global o cómo se arruina un
símbolo militar del mismo orden, sino al contemplar a cientos de personas atra-
padas en una nebulosa de odio y fuego, al presentir en la distancia su angustia y
su muerte, al ver cómo personas -como usted y como yo- se arrojan al abismo en
un último gesto de desesperación. Es el sentimiento del horror, del horror en su
grado máximo, que se suma a los horrores cotidianos, a los horrores que conoce-
mos pero que preferimos ignorar.
Ese sentimiento -espontáneo y legítimo-, esa inmediata solidaridad con la víc-
tima desconocida, debe mantenerse: ha de constituirse en uno de los acicates
afectivos para una política más humana. Pero ese legítimo sentimiento no debe
nublar, en estas horas póstumas, en estos días de luto multiplicado para miles de
familias, la necesaria reflexión de la que han de nacer las inminentes decisiones.
Es preciso considerar la complejidad enorme (ajena a toda norma conocida)
del mundo globalizado: complejidad económica y política, complejidad cultural.
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Los esquemas simplistas que se han aplicado a la interpretación de ese mundo
muestran ahora, junto a su vanidoso intelectualismo, su inepcia. ¿Qué historia
comienza ahora, con el gesto terrible de la masacre, con la internacionalización
del odio? ¿Qué historia macabra que los profetas acomodados del "fin de la his-
toria" no supieron -o no quisieron- presagiar?
Entre esos esquemas simplistas hay uno que me aterroriza. El de la oposición
binaria de vastas -y bastas- categorías, siempre equivocadas, siempre exentas de
matiz. Me aterroriza porque ya conocemos el tipo de acción que se inspira en
esas oposiciones: más violencia desatada, más muerte, más horror.
La "formidable batalla del Bien contra el Mal" suena obscenamente, excesiva-
mente, a batalla apocalíptica. Y puede acabar por imponer la misma lógica per-
versa de quienes justifican sus acciones con alusiones a la santidad de la guerra
frente a los poderes demoníacos de Occidente.
En estas horas póstumas -y todas las horas, insistentemente, lo son-, la refle-
xión ha de contribuir, por lo menos, a evitar las peores decisiones.
3. Quizá la humanidad haya vivido siempre en estado de indigencia, quizá ha-
ya asumido siempre una cierta minoría de edad o una impotencia cierta. Quizá
haya tenido siempre la sensación de que algo, incomprensible, gobierna (o des-
gobierna) por encima de opciones y decisiones. La impotencia del humano ha si-
do explicada -y ha sido implicada- por los caprichos de los dioses, o por los ines-
crutables designios del dios uno y único, o por la astucia de la razón, o por los
múltiples avatares de lo diabólico -inconstante en su acción.
I-Ioy, esos referentes han perdido parte de su pretérita autoridad acosados por
la idea de que el humano podría, a través de la planificación y el cálculo, someter
la contingencia y convertir el caos en orden. Idea moderna, muy moderna, que
también ha cesado.
La sensación que en el momento actual nos imponen el tiempo y las costum-
`o	 ores es de ingobernable complejidad, complejidad que afecta a todos los ámbitos
=	 y dimensiones de los afectos, del pensamiento y de la acción; que se expresa en
5	 lo privado y en lo público, en las relaciones afectivas, sociales, económicas y po-
ca líticas, en las relaciones con la naturaleza herida o con dioses que retornan satu-
radas de orgullo, furia y majestad.
No es extraño que en los últimos años del (pasado) siglo, se impusiera en las
ciencias humanas y sociales el concepto de riesgo, más como denominación de
S un problema que como pauta de una solución. El riesgo ha permitido a Ulrich
Beck hablar de la sociedad y de la economía, de la ecología y del "normal caos del
amor"; le ha permitido remitir la época, si no a la normalidad del caos, sí a la
convivencia habitual con la incertidumbre.
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Participo de la sospecha de que el proceso evolutivo ha generado más comple-
jidad de la que el mero humano es capaz de gobernar; de que hoy es imposible -o
al menos improbable- hacerse cargo de las consecuencias no deseadas de cada ac-
ción, o de las consecuencias de las consecuencias. Esa sospecha no conduce a la
decepción, ni a la deserción, ni a la parálisis. Sólo a la cautela. A pensar que cada
solución puede generar mayores problemas; o que el problema puede ser una
aceptable, y provisional, solución. O que en el peligro, como escribió Hólderlin,
crece también lo que salva.
4. Las culturas -todas las culturas- son, básicamente, grandes mecanismos
proveedores de seguridad. De hecho, la actividad sociocultural ininterrumpida y
masiva, la actividad apenas perceptible, por silenciosa y discreta, no es la produc-
ción de excepciones sino la reproducción de rutinas. Todas las esferas que inte-
ractúan en la compleja vida colectiva, todas las instituciones, son aparatos de or-
ganización y control del espacio y del tiempo, aparatos ajustados para reducir el
riesgo y reproducir la norma.
Desde el mito y la magia hasta la tecnología y los complicados códigos legales
que hoy organizan la convivencia, la especie humana ha ensayado multitud de for-
mas de autorreproducción controlada. Quizá nuestra sociedad, nuestra cultura, ha-
ya alcanzado un mayor refinamiento: la prolongada escolarización obligatoria, los
mecanismos de gestión del trabajo y del ocio, la seguridad social, los planes de aho-
rro y de pensiones, los contratos y los créditos, constituyen complicados mecanis-
mos para asegurar el orden, para dar a la vida -individual y colectiva- apariencia de
cauce y curso.
El acontecimiento es lo extraño (no necesariamente hostil), es lo que irrumpe e
interrumpe, lo que cae fuera de las clasificaciones habituales. El acontecimiento es
lo que suspende el juicio o lo confunde, precisamente porque no hay esquema pre-
dispuesto para procesar esa aparición espectral o siniestra.
Sobrecogidos por el acontecimiento, atrapados por él, nuestros hábitos se des-
moronan: y no hay palabras. O las palabras toman forma de interjección. Los dis-
cursos, que aparentemente dan razones, son, en realidad, largas interjecciones a las
que se priva de los convencionales signos de admiración; o, en el mejor de los ca-
sos, constituyen prolongadas confesiones de estupor.
En sus primeras reflexiones sobre estética, Kant acuñó una categoría que no ex-
plica la irrupción de lo inexplicable pero designa el ámbito en el que se congela
nuestro estupor: lo sublime. Quizá las posibilidades de esa categoría no hayan sido
suficientemente exploradas fuera de la teoría del arte. Quizá esa categoría pueda ser
el torrente -no el cauce- de nuestra impotencia. Lo sublime terrorífico, que no
constituye la única forma de aparición de lo sublime pero es la que hoy se impone.
Quedan a su lado otros modos del inexplicable acontecer: lo noble, lo magnífico.
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5. La Grecia clásica, que sigue siendo una de nuestras escuelas y una de nues-
tras fuentes de inspiración, inventó un género literario de celebrada memoria y
permanente actualidad: la tragedia.
De hecho, el nombre de Grecia está tan unido a la filosofía -no en vano tuvo
allí su cuna, jardín de infancia y pletórica adolescencia- y a la terminología polí-
tica (democracia, monarquía, aristocracia...) como a la tragedia; a figuras como
Edipo, Antígona u Orestes, que traen hasta nosotros las heridas de la condición
humana, del hombre exiliado en la tierra y sometido a fuerzas ciegas, a la volun-
tad o al capricho del destino y de los dioses.
La tragedia escenifica lo trágico de la humana condición: la herida o abismo,
la desgarradura que a la vez constituye y destituye al hombre como animal vul-
nerado y vulnerable.
El temor y la compasión son los afectos que la tragedia remueve, aquéllos que
permiten pensar y sentir al hombre y su existencia como impotente desgarro.
El momento fundamental de la tragedia -dice Aristóteles- es el instante del re-
conocimiento, el signo o el acto por el cual los personajes se re-conocen y el pú-
blico espectador alcanza a intuir lo tremendo, lo excesivo de la trama.
Edipo busca febrilmente la verdad de su desgracia, y de la desgracia común, y
finalmente la encuentra en sí mismo: se confronta y nos confronta con la univer-
sal condición y la universal ceguera. En el momento álgido de la tragedia, se re-
conoce como parricida, incestuoso, usurpador...
La segunda modernidad -el Romanticismo- descubrió en la tragedia griega el
sentido de la existencia. La contemporaneidad se topa una y otra vez con lo trá-
gico, con la herida y el abismo, con la contradicción inherente al ser humano. En
vez de tender puentes, de crear símbolos que puedan suturar la herida -la herida
de Filoctetes, la herida de Amfortas, mi herida, la tuya- por la que el hombre se
desangra, inventa estrategias que acentúan la magnitud del descalabro.
La cotidiana torpeza, la pública mezquindad de la tragedia contemporánea re-
cuerda aquellas palabras de Eurípides, saturadas de escéptico consuelo, en las que
uno no quiere creer y sin embargo insisten: "Los dioses hacen que lo imprevisible
suceda, y que lo que todos esperan no alcance su consumación".
6. Desde hace muchos, muchos siglos, los griegos nos iluminan con sus crea-
ciones terminológicas; con su magisterio siempre interpretable, acaso inagotable.
Una creación griega, que primero se localizó en la tragedia y luego en la refle-
xión filosófica, me interesa en este mòmento. Tal vez con vanidad, creo que inte-
resa en este momento. Me refiero a la idea de prudencia, que en griego se expresa
phrónesis.
En la magnífica tragedia de Sófocles titulada Antígona, la escena se rompe, la
ciudad se desgarra: dos personajes se enfrentan y cada uno gestiona su verdad sin
atender a los argumentos del otro, sin percibir siquiera la posibilidad del propio
error, de la propia ceguera.
En un momento de la obra, dos personajes secundarios se hacen portavoces
de "el mejor de todos los bienes": la deliberación ponderada, el diálogo sosega-
do, la prudencia.
Después de Sófocles, Aristóteles edificó sobre la prudencia su filosofía práctica.
Prudencia es flexibilidad, apertura. No es ausencia de convicciones o de pro-
pósitos, no es ausencia de proyectos. La prudencia, por otra parte, no es un cuer-
po de saber establecido y cerrado de una vez para siempre. Es un arte, se aprende
y se cultiva, se adapta a las circunstancias cambiantes.
La tragedia y la filosofía muestran, por caminos diferentes y con lenguajes dis-
tintos, que la vida pública, la cotidiana aventura de la convivencia, no se edifica
sobre esquemas rígidos, no se construye sobre presupuestos inamovibles o pre-
misas innegociables. Muestran que no hay una ciencia de la vida en común, que
la inflexible devoción a los propios principios y a las propias concepciones de la
verdad y del bien es la antesala del desastre.
Muchos siglos después, en estos lares (y en otros), Antígona y Creonte siguen
oponiendo sin desmayo la media verdad (la completa mentira) de sus rígidas
convicciones. Muchos siglos después, alguien cree que la vida de todos se puede
planificar desde el magro bagaje de las propias ilusiones. Queda la herencia grie-
ga, la insistente conminación a la sabiduría práctica, a una prudencia que carece
de contenidos, que es sana deliberación, flexibilidad, apertura.
7. Que el hombre es el (único) animal caracterizado por la capacidad y el uso
de la palabra es una realidad que, sin duda, los griegos no fueron los primeros en
constatar. Otras tradiciones han privilegiado la palabra hasta el punto de hacer
de ella atributo característico de la divinidad. Lo que sí hicieron los poetas y filó-
sofos griegos fue establecer la importancia del uso público, del uso cívico de la
palabra. Iniciaban así un trayecto del que la ciudad y la palabra iban a ser prota-
gonistas: el trayecto de la política, de la convivencia que se teje y se desteje, que
se crea, se pervierte y se destruye en el universo simbólico del lenguaje.
Y ello es así porque la palabra es vehículo y cauce de razón y pasión, de inteli-
gencia y sensibilidad; es así porque la palabra es el lugar de la memoria y del pro-
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yecto. Y ello quiere decir que constituye el medio en el que la discusión y el diá-
logo, la concordia y la discordia, se escenifican a diario.
Desde esta constatación de la centralidad política de la palabra, resulta depri-
mente la "afasia" de los políticos que nos gobiernan.
En este momento en el que proliferan las declaraciones, la cotidiana convi-
vencia empieza a corromperse, empieza a pudrirse en el ámbito de la (in)comuni-
cación. La reiteración de las palabras, la trivialización de los esquemas, la fosiliza-
ción de los contenidos, son más que signos de decadencia moral y política. Cons-
tituyen el exponente de la falta de rigor, de la falta de imaginación. En el extre-
mo -el extremo está siempre próximo-, de la falta de capacidad.
hay una expresión, que suena vieja pero que es preciso pensar con radicalidad
y rigor, que es preciso promover en el espinoso terreno de la política: ser hombre
de palabra.
Ser hombre de palabra es saber y poder utilizar el lenguaje para describir de
forma novedosa las viejas circunstancias, para crear nuevas configuraciones, para
imaginar de otra forma la convivencia. Ser hombre de palabra es saber y poder
decir, saber y poder mantenerse en lo dicho, saber y poder escapar de los lengua-
jes usuales. Incluso, y sobre todo, de los propios.
8. Las últimas décadas del pasado siglo (veinte) concibieron la vida pública de
acuerdo con una poderosa idea procedente de la primera Ilustración: la idea de
que las fuerzas oscuras, irracionales o primordiales -los tres calificativos han ope-
rado, peligrosamente, como sinónimos- podían ser definitivamente vencidas y
desterradas; desterradas del ámbito político, que debería guiarse por criterios de
acción racional, y desterradas, progresivamente, del ámbito privado: arraigado
todavía a peligrosas supersticiones pero, a la vez, terreno abonado para que la crí-
tica y la pedagogía (con esporádicas o sistemáticas ayudas de la farmacia) mostra-
sen su infinita capacidad de transformación.
ó	 Esa poderosa idea, o esa poderosa ilusión, se ha visto frecuente y masivamente
x	 impugnada por la terca realidad; ha sido convulsamente rectificada por el acon-
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	 tecimiento imprevisto, por el acontecimiento inexplicable que invocaba sangre y
ó suelo, que reclamaba con éxito el poder unificador y dinamizador de los símbo-
los compartidos y que convocaba a dioses y demonios.
Si esos acontecimientos son inexplicables desde la lógica de la modernidad, el
hecho ha de ser tenido en cuenta. Y ha de prevenir contra los excesos de un ra-
cionalismo autocomplaciente incapaz de articular satisfactoriamente la compleji-
dad de la vida humana, tanto la privada como la pública.
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Si las luchas que observamos son, en buena parte, luchas de dioses; si las gue-
rras que nos inquietan son guerras de símbolos, la respuesta que el hecho mere-
ce, el único ejercicio de responsabilidad posible, consiste en acomodar -con toda
la dificultad que ello entraña- esas instancias en el complejo mundo de la vida.
Lo cual no significa -espero que resulte obvio- dar carta blanca a las demandas
que se apoyan en la siempre urgente palabra de los cielos, o en la siempre pen-
diente demanda de la tierra.
Significa reconocer el hecho de que el humano excede la definición que de él
supo y pudo dar el Racionalismo ilustrado. Y que es preciso proponer un concep-
to de razón más adecuado a la complejidad de la vida. Un concepto de razón que
ha de acoger -sin someter ni someterse- las instancias despreciadas por el impul-
so modernizados. Ésas que hoy provocan conflictos inexplicables, acontecimien-
tos incomprensibles.
9. A pesar de todos los discursos adversos a las retóricas de la identidad, el hu-
mano es un animal identitario. No el humano arcaico, sino también el moderno
o posmoderno, el que se agita y se conmueve en los comienzos del siglo XXI de
nuestro cómputo. El humano se identifica desde, con y contra su familia, su tri-
bu, su lugar y su religión, sus costumbres y fantasías.
La historia humana es, en buena medida, la transformación -escasa y lenta, o
rápida y masiva- de los centros que confieren identidad o hacen de ella un pro-
blema.
Por ser la identidad (individual y colectiva) una experiencia básica y radical,
diferenciada y apenas consciente, las luchas identitarias se resisten a una explica-
ción racional completa: los factores de identidad de otro individuo y de otro co-
lectivo pueden parecerme "simples" manías, sus objetos de culto pueden parecer-
me meros fetiches que organizan la superstición. La modernidad pretendió aca-
bar con la vigencia de ciertos complejos identitarios y someter las acciones y pa-
siones a una lógica más o menos común presidida por la razón y solicitada por
ella. No hubo éxito. Hoy, las centros de identificación que se constituyen en fun-
ción de la pertenencia nacional y de la profesión de fe religiosa resurgen con
fuerza, con la violencia de la que sólo las pasiones son capaces, y reclaman dere-
chos en un mundo plural.
El saldo de las luchas identitarias es, en muchas ocasiones, el crimen, el asesi-
nato sin compasión, el terror en todas sus formas. Los "viejos dioses" reclaman,
siguen reclamando, nuevos sacrificios.
El occidente posmoderno, en el que compiten cursos de conciencia y acción
diferenciados, e incluso irreconciliables, se enfrenta al reto de acomodar identi-
dades múltiples. Y es preciso asumir el reto. Es precisó asumirlo para que las retó-
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ricas de la identidad, su prosa y su poesía, sus leyendas, no sean confiscadas por
los profetas del horror.
10. Parece que el humano no puede concebirse, no puede saberse ni gustarse
sin el suplemento de la necesidad, sin la provocación de la eternidad. Provoca-
ción diabólica, a juicio de Goethe. Para detener el instante, para eternizar la fic-
ción del gozo, es preciso pactar con el diablo.
Y quizá el pacto con el diablo esté más extendido de lo que se cree. Quizá no
pertenezca sólo a la paradigmática literatura y sea moneda corriente en la vida re-
al. llay pacto diabólico cuando se eterniza lo efímero, cuando lo contingente se
piensa, se cree y se quiere necesario.
La contingencia que somos -el hecho de vivir este instante, esta duda- nos ha-
ce humanos; y nos solidariza en la fragilidad.
Querer descansar en la cómoda ficción de las esencias, de lo necesario e inco-
rruptible, de lo invulnerable, es cometer el pecado de orgullo que provocó el cas-
tigo del ángel caído y de los primeros padres: aspirar a ser como dioses.
La tentación no está lejos, ni en el espacio ni en el tiempo. La tentación es
pensarse y sostenerse sobre la necesidad de la patria, sobre la verdad de la raza o
de la lengua, sobre el carácter absoluto de las propias convicciones. Y el propio
endiosamiento, la propia proyección al cielo de lo necesario, al cielo del absolu-
to, hace que todo lo demás -que todos los demás- aparezca como relativo, como
algo meramente considerable en cuanto útil.
El inestable mundo que nos contiene imparte lecciones de contingencia. Nos
insta a sabernos frágiles y efímeros. Y nos instruye en la fragilidad de todo nues-
tro equipamiento teórico, de todas nuestras ambiciones. Nos enseña a pensarnos
y a querernos en el instante y como instante. En la duda y como duda.
Si el humano que,somos quiere respetarse en su humanidad, si quiere sentirse
y saberse humano, solamente humano, ha de aprender a compartir aquello que
lo constituye -que es también lo que lo destituye-; ha de aprender a compartir la
fragilidad y la duda, el tiempo sin eternidad, el instante fugaz, la relatividad de la
imaginación propia y ajena. Sin las figuras sublimes de lo necesario y de lo eterno
adheridas a nuestros terrenales propósitos, la vida sería un poco más fácil, un po-
co más vida.
11. En las situaciones límite se pone a prueba la humanidad del humano. Y se
desvelan las formas de inhumanidad que la humanidad contiene. Es cierto, como
señala con insistencia Eugenio Trías, que sólo el hombre y la mujer pueden ser
inhumanos. El huracán es destructivo y el tigre es depredador; el escorpión pue-
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de ser letal. Pero no son inhumanos porque la inhumanidad es la renuncia a una
condición trabajosamente urdida. La condición del único animal que expresa
lingüísticamente sus deseos y sus preferencias, que puede establecer pactos, que
elabora sus instintos y los limita.
La condición humana se expresa, casi imperceptiblemente, en el hábito y en
la rutina; en los espacios y tiempos en los que rigen las formas de comportamien-
to que las diferentes culturas han sedimentado a lo largo del tiempo. Pero, oca-
sionalmente, la rutina se quiebra, estalla. Y entonces aparece el animal que no
sólo es destructivo, depredador y letal, sino que es inhumano. Entonces, en esa
herida del hábito, aparece la consciencia de la inhumanidad del humano.
Los grandes pesimistas de la historia -pesimistas sinceros y consecuentes, na-
da cínicos- sospechaban que el deseo y el crimen rigen de profundis el comporta-
miento humano. No tanto Hobbes o Freud. La magnífica parábola de la humani-
dad que es Edipo rey de Sófocles nos introduce en ese oscuro ámbito en el que la
humanidad produce lo inhumano.
Los códigos culturales que canalizan el deseo y limitan el crimen son los arte-
factos humanos contra la propia inhumanidad. En situaciones límite se ponen a
prueba. Y, con horror, se revela -y se rebela- la inhumanidad de las religiones, de
los sistemas económicos, políticos y jurídicos; la inhumanidad de los aparatos de
difusión de informaciones y de creación de opiniones. La inhumanidad de (casi)
todo el artefacto humano -demasiado humano.
El mundo se apresta a vivir, y a morir, en una multiplicidad de situaciones lí-
mite, en un normal estado de excepción. La situación límite de un atentado ho-
rrendo por la gracia de un dios, la de una llamada urgente a la venganza, la de un
orden mundial que condena a la muerte por inanición a miles de personas por el
descenso del precio del café, la que produce pandemias en África por causas "na-
turales". Situaciones límite de humana inhumanidad. O viceversa.
12. Por amor al arte se escribieron, y perduran, algunas de las obras que mejor
nos informan al respecto de la humana condición. Por amor al arte... de la guerra.
El arte de la guerra es el título con el que se conoce un texto precioso e impe-
recedero. Atribuido a Sun Tzu, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, es
un documento que data de la "época de los reinos combatientes" y fue escrito en
algún momento -indeterminable- entre los años 400 y 320 a. J.C.
La obra de Sun Tzu es un manual de estrategia, de teoría política. Y un estudio
antropológico.
53 )
Con otro estilo, con otro propósito, la primera obra de la tradición literaria de
Occidente se escribió con amor al mismo arte, a la misma guerra. Atribuida a Ho-
mero, personaje tal vez imaginario, tal vez colectivo, La Iliada es el largo -y es-
pléndido- relato de un acoso. Esa guerra y su historia permanecen ligadas a nues-
tro imaginario colectivo. Y muchas otras veces, en la realidad o en la ficción, en
la literatura o en el cine, las mismas musas han ayudado a cantar la cólera de otro
Aquiles.
Parece obra de un mismo destino que algunas de las primeras aplicaciones de
la escritura se consagren al arte de la guerra; que su origen se difumine en la albo-
rada del texto y el autor sea una sombra, un nombre, y no un hombre. Tal vez
ello indique que la guerra es patrimonio común del ser humano; que Sun Tzu y
IIomero son los nombres de todos, o de algunos que han escrito lo que todos han
realizado..
No sé si la historia humana es historia de las culturas, o historia de las técni-
cas. Sospecho que es, incesantemente, ininterrumpidamente, historia de las gue-
rras. El pasado siglo XX se entregó a ellas con dedicación ejemplar. Tanto la his-
toria como la leyenda de ese siglo son la larga memoria de guerras atroces.
El siglo que nos contiene parecía prometer otros hechos y otros relatos. Pero,
tal vez porque la creatividad tiene sus límites, vuelve a entregarse al mismo arte,
a ese arte imperecedero. Esta vez con ingentes inversiones económicas, con sofis-
ticadas investigaciones tecnológicas, con la proyección hacia el futuro del miedo
y de la inseguridad.
Quizá sea cierto, desde los tiempos de Homero, que los dioses siembran la dis-
cordia entre los hombres por amor al relato, por amor al arte.
13. No es tiempo de trivialidades. El televisor -inevitable huésped y compañe-
ro-vomita incansable imágenes de muerte, de destrucción; imágenes que conge-
lan la mirada y el pulso, imágenes que ponen en cuestión la vacía retórica de la
humanidad del-hombre.
La terrible lucidez de Calígula -en la obra homónima de Albert Camus- tolera-
ba una única verdad: "Los hombres mueren y no son felices". El mismo Camus se
preguntó -y nos preguntó- incesantemente, invariablemente, por el sentido del
sufrimiento: del sufrimiento en general, del sufrimiento de la víctima inocente
en particular.
Contemplo atónito las imágenes que llegan de Afganistán -y ayer de Nueva
York, y anteayer de Timor, de Irak, de la vasta África... Contemplo la irremedia-
ble y tozuda depravación del hombre que somos. Comprendo que en cualquier
lugar del mundo, en cualquier tierra recóndita (recóndita para mí, obviamente)
se pone en cuestión lo que queda de la dignidad humana.
Ponernos en cuestión, ubicarnos en el lugar en el que la pregunta es ineludi-
ble; en el lugar incómodo en el que cualquier certeza se quiebra, en el que pala-
bras como bienestar y progreso suenan a sarcasmo y a burla. Poner en cuestión la
capacidad de convivencia del hombre y los todavía inexplorados límites de la
perversidad.
Navegando sobre las oscuras aguas de un relato de Conrad, El corazón de las
tinieblas, Francis Ford Coppola construyó minuciosamente la aparente hipérbole
de la vida en el planeta del horror, del horror que obsesiona a un Marlon Brando
desfigurado y atroz.
Exploradores incesantes de la condición humana -Camus, Conrad, Coppo-
la-hacen legible y visible el sufrimiento, el absurdo, el sinsentido de una trama
caótica sin victoria ni consuelo. Los hombres mueren y no son felices; los hom-
bres matan y no son felices.
En Afganistán se dan cita hoy -y ayer, y mañana... - la historia y el presente, la
aventura del colonialismo y la subsiguiente de la descolonización, el virus de la
conquista, los intereses y las pasiones, los arenales del odio.
I.a imagen de un cuerpo desfigurado, la imagen repetida del ensañamiento, el
imperio del misil, del fusil y del cuchillo, hablan de la condición humana. ¿Pen-
sar? ¿Sufrir? ¿Intervenir?
Es preciso hacer algo. Es preciso que Kurz no se convierta en arquetipo de la
condición humana. Que no nos secuestre, que no nos lleve al planeta del horror.
14. En la agitada coyuntura política que nos confunde, se vuelve a hablar de fra-
caso, se vuelve a hablar de fractura. Las prensas, fatigadas, hastiadas de repetir las
mismas expresiones en los mismos contextos, separan las mencionadas palabras y
las aplican a ámbitos diferentes: las conversaciones fracasan, la sociedad se fractura.
Ambas palabras tienen un origen común, como delata el oído y sanciona la
etimología. En un magnífico artículo en el que analiza la tragedia de la moderni-
dad tardía, Yolanda Ruano reelabora la genealogía del fracaso: que procede de
quassare, romper, quebrar, cascar, acaso con estrépito.
El humano, que lleva inscrita en su cuerpo la cifra de la caducidad y de la fini-
tud, está entregado al fracaso, es la figura misma del fracaso, de la fractura radical
que se insinúa en el sufrimiento, en la enfermedad y en la muerte. Pero ese fraca-
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so que el hombre es no puede, no debe, contaminar sus actividades privadas y
públicas. No debe extenderse sin oposición ni resistencia.
Precisamente para evitar el fracaso, para disfrazar la fractura, inventa el hom-
bre las instituciones, las ciencias, las artes, las literaturas. Cada una de ellas pro-
pone un lugar de refugio, de continuidad. Cada una de ellas es y debe ser sutura
para la herida.
Cuando en el ámbito de lo político fracasan unas conversaciones, cuando se
rompe con estrépito el diálogo, algo más se quiebra. Se quiebra la institución
misma, se destroza la confianza básica sobre la que toda sociedad se asienta. Y esa
misma sociedad se trocea, se hace trizas.
Jorge Luis Borges, aficionado a las antiguas literaturas anglogermánicas, solía
citar un episodio como muestra de la eficaz economía expresiva de los hombres
del norte. El episodio vale como metáfora. En el curso final de una declinante ba-
talla, en el momento que augura la derrota, una lanza atraviesa el escudo del lu-
garteniente del rey. Éste oye el ruido_ seco de la madera al partirse: "Algo se rom-
pe", dice. "El reino, señor, entre tus manos", le responde el guerrero agonizante.
Cuando se habla de fracaso y fractura, cuando las palabras se separan y pare-
cen aludir a realidades diferentes, es preciso recordar la lacónica frase del nórdi-
co: la sociedad, señores, entre vuestras manos.
15. Carl von Clausewitz afirmó, lapidariamente, que la guerra es la política
continuada por otros medios. Clausewitz era un especialista en la guerra y casi
un extranjero en la política. Politólogos de varias ideologías optaron pronto por
invertir la frase del militar germano continuando su lógica: la política sería, en-
tonces, la prolongación de la guerra, con otros medios.
Efectivamente, la vida en común, una de cuyas especificaciones es lo político,
constituye terreno de tensiones y antagonismos; un terreno en el que se libra
permanente batalla con y contra los otros, con y contra el entorno. Puede acep-
ó	 tarso que la lógica agonal de la guerra se confunde con la estructura básica de lo
x	 político. Y en este punto la coda de la citada frase gana en interés.
oLa guerra establece relaciones inmediatas, relaciones somáticas, tanto entre
los amigos como entre éstos y los enemigos. En la guerra el conflicto se escenifica
5 en su forma primaria, manifiestamente corporal; en la guerra rige sólo la lógica
que Carl Schmitt quiso extender a todo el ámbito de lo político. Sólo hay amigos
y enemigos. Y entre ellos el conflicto es radical, literal y destructivo: en el extre-
mo, sin cuartel y sin tregua.
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El ámbito de lo político escapa -o debe escapar- de la literalidad y el somatis-
mo. Tal vez su cometido sea aceptar y asumir el conflicto, latente o patente, y ri-
tualizarlo: establecer mediaciones que den cabida a la confrontación sin que ésta
alcance su ápice destructivo.
No es política -aunque pretenda, con éxito, ese nombre- la actividad que per-
manece en el plano literal, la que sólo entiende el conflicto en su forma violenta
de expresión; no es política la actividad que divide el espacio social entre amigos
y enemigos sin establecer distancias, matices y mediaciones.
La lógica subyacente es común a la política y a la guerra. Los medios estable-
cen la diferencia entre una y otra. La lógica subyacente es común a casi la totali-
dad de las relaciones humanas, que se edifican sobre la tensión y el conflicto, in-
cluso en el interior de uno mismo, de cada conciencia, infeliz y desgarrada. La di-
ferencia está en los medios.
En la frase de Clausewitz, en todas sus postreras versiones, cabe -para no lla-
marse a engaño- considerar y apreciar la relación que se establece, la familiaridad
que se afirma. Y cabe subrayar: por otros medios.
16. Un filósofo y un dramaturgo del extremo septentrional de Europa nos co-
locan permanentemente ante el planteamiento de un dilema sin mediación posi-
ble, ante la expresión de un conflicto cuya solución no admite grados: suma ce-
ro, se gana todo o se pierde todo. Kierkegaard e Ibsen, penetrados por la herencia
de Lutero, son autores de sentencias cuya radicalidad asusta: "O lo uno, o lo
otro" dice el filósofo, el "pensador religioso" que fue Kierkegaard; "O todo, o na-
da", repite Brand, el pastor, el profeta, uno de los personajes más logrados de la
dramaturgia ibseniana.
El problema de ambos, el de Kierkegaard y el de Brand, es el de la salvación. La
salvación del alma, del individual concreto, del hombre/mujer "que somos tú y yo".
Esa forma de pensar ta religión, esa eliminación sistemática de las mediaciones,
esa hostilidad a los pactos y a las "medias tintas" produce una peligrosa fascinación
y se propone como estructura para el planteamiento de cualquier conflicto.
Es, sin embargo, una forma plana e insuficiente: si se utiliza para resolver el
conflicto que cada individuo es, conduce al suicidio. Tampoco sirve para plante-
ar el conflicto sentimental, o el conflicto familiar. Y tampoco es aconsejable para
abordar los conflictos sociales y políticos.
En las últimas semanas, con motivo de un atentado horrendo, de una ven-
ganza cruel, he leído declaraciones que reiteran el dilema de Brand, la exclusión
de Kierkegaard.
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La política -es oportuno traer a colación la vieja sugerencia- es el arte de lo po-
sible. Es un arte: ni ciencia ni religión. Es un arte: no tiene nada que ver ni con la
exactitud que la ciencia pretende ni con el/lo absoluto que la religión persigue y
anhela. La política tiene que ver con artefactos y artificios; con instrumentos fabri-
cados para posibilitar el grado más alto posible de convivencia y cooperación.
Los artefactos, los artificios políticos son -en estos tiempos- fruto de la discu-
sión y del pacto; frutos híbridos en los que se sintetizan intereses y voluntades,
horizontes y expectativas.
En el ámbito de lo político no es oportuno -ni inteligente- decretar la muerte
de "algo": de un artefacto, de un instrumento. Es conveniente elaborar media-
ciones y recelar del "o todo, o nada", de la venenosa fascinación de la suma cero.
17. En 1598, hace cuatrocientos (y pico) años, Enrique IV, "rey de Francia y de
Navarra por la gracia de Dios", firmaba el famoso edicto de Nantes, con el que se
intentaba articular la convivencia civil entre católicos y protestantes. La historia
reciente descubre en el mencionado -y pronto derogado- edicto uno de los prin-
cipales hitos en la accidentada conquista de la tolerancia como clave de bóveda
de la pacífica coexistencia de los humanos.
El episodio de Nantes había sido precedido por otros intentos de restaurar la
paz entre las aludidas confesiones religiosas. Intentos frustrados, que no fueron
capaces de detener un proceso de variables hegemonías, mutuas agresiones y
sangrientas guerras.
Seguros de sus convicciones, severos en sus argumentos, los principales líde-
res, tanto católicos como reformados, se opusieron drásticamente a cualquier en-
sayo de concordia. Más detestables incluso que los miembros del bando opuesto
fueron considerados los "mediadores", aquéllos que proponían un diálogo que
propiciara el acercamiento de posturas y la consecución de la paz civil.
Fue Calvino el que, en este contexto, comenzó a utilizar el término mediator
(el latín era todavía la lengua franca para la intercomunicación cultural) de for-
ma peyorativa. En el momento crucial de la lucha entre los varios dogmatismos,
el ensayo de mediación era percibido como traición, como deserción de la ver-
dad celosamente defendida y violentamente impuesta.
La seña de identidad de todos los totalitarismos es precisamente la proscrip-
ción de toda discrepancia, la persecución de todo aquello que se desvíe de la or-
todoxia inventada y resueltamente impuesta. Cuando, en la época de la Refor-
ma, combatían entre sí los dogmatismos, el mediator -doblemente sospechoso,
doblemente infame- apareció como candidato unánime a la hoguera.
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¿Ila enseñado algo el paso del tiempo? ¿IIan dejado su poso los siglos transcu-
rridos? El presente es de nuevo arisco, proclive a los dogmatismos de variado sig-
no, celoso de inciertas certidumbres. El intento de proponer mediaciones, de arti-
cular las varias sensibilidades en el territorio común de una civilidad compartida,
recibe hoy el mismo desprecio, la misma sanción negativa que Calvino y el Papa
de Roma inauguraron hace cuatro siglos.
Cabe pensar, sin embargo, que el denostado mediator sea, en su actitud, el
portavoz autorizado de la anhelada tolerancia y del pluralismo asumido como
forma de vida.
18. Afirma Aristóteles que lo evidente es indemostrable. Muchos siglos des-
pués, sostiene Descartes que lo evidente es (se muestra como) claro y distinto.
En cualquiera de los casos -y en cualquier caso-, la evidencia constituye el lí-
mite de la argumentación, el lugar, enigmático y manifiesto, en el que la argu-
mentación fracasa, se quiebra, para comenzar de nuevo. Por eso los debates y las
discusiones que pretenden un curso racional se rompen al chocar contra el muro
de la evidencia. Por eso es tan difícil el diálogo.
Un resultado o una conclusión son el fruto de un método, de un conjunto ar-
ticulado de reglas. Ilay procedimiento. Y cuando hay método, reglas y procedi-
miento siempre se puede volver a recorrer el camino argumental para detectar
errores en el desarrollo.
La evidencia se sustrae, sin embargo, a las directrices del método porque, en
cierto modo, es anterior a él. Y es, en cualquier caso, exterior. La evidencia tiene
un cierto carácter de pre-posición y, por eso mismo, de imposición. También por
ello puede ser impostura.
La evidencia es un gesto. Un gesto a la vez conscientemente imaginativo, afec-
tivo e intencional en el que, después, se fundan las razones. La pro-posición de la
evidencia tiene algo de conquista; su posterior posición, urbanizada y codificada,
tiene algo de rutina.
o
Adams, Franklin, Madison, Hamilton y, quizá sobre todo, Jefferson avistaron
tierra incógnita cuando se formuló la proposición que todavía nos sostiene: "No-
	
o
sotros pensamos que las siguientes verdades son por sí mismas evidentes: que to-
dos los hombres han sido creados iguales, que el Creador les ha dado el don de
determinados e inalienables derechos, que entre éstos están la vida, la libertad y
la persecución de la felicidad".	 a
S
59 )
"Nosotros pensamos". Nosotros formulamos la evidencia revolucionaria fren-
te a la "verdad" establecida. Nosotros apelamos a derechos evidentes, previos a
toda ley, a toda racionalización y argumento.
Es posible que, contra otras evidencias, haya que seguir luchando por la evi-
dencia de la vida, la libertad y la persecución de la felicidad como derechos ante-
riores a toda ley. Como requisitos que preceden y fundan. Evidentes.
19. Cada época, cada forma de pensamiento y acción, elige sus héroes y sus
mártires, edifica un panteón acorde con sus necesidades. Y transforma ese pante-
ón a medida que esas necesidades cambian.
La época democrática que nos inspira (o que nos espera) hace suyos una serie -
variable- de gestos históricos. Cuentan entre ellos la "oración fúnebre" de Peri-
cles bellamente transmitida -o inventada- por Tucídides, la ambigua conclusión
de Aristóteles al respecto de que la democracia es el menos malo de los regímenes
posibles, la declaración de independencia americana, la Revolución Francesa (ex-
cluyendo prudentemente la coda jacobina y la conclusión napoleónica). Y cuen-
ta Kant, el agrimensor de la razón, el soñador insomne de la paz perpetua.
Kant es uno de los pensadores más complejos (también uno de los más difíci-
les) que la historia recuerda. Confluyen en él las más contradictorias herencias de
una época de transición, la que señala el nacimiento de nuestra modernidad.
Más avisado que muchos de sus sucesores, Kant definió al hombre por su "so-
ciable insociabilidad". No fue fiel a la palabra de Aristóteles, ni a la de Rousseau,
para quienes la sociabilidad humana era natural. Tampoco a la de Hobbes, el in-
ventor de la "lucha de todos contra todos", para quien la condición natural del
hombre era, inversamente, la insociabilidad.
Se agitan en Kant la herencia ilustrada -optimista, progresista, sociabilista- y la
herencia protestante -el luto por la condición humana caída, la culpa sólo redimi-
ble por la gracia. Esa síntesis contradictoria provoca, necesariamente, una antropo-
o	 logia ambigua que se percibe también en la filosofía política del filósofo alemán.
5	 En este momento en el que la democracia debate sobre sus fundamentos y sus
o posibilidades, en este momento en el que la democracia muestra también sus
flancos descubiertos, sus fisuras, sus incumplidas promesas, el Kant al que con-
5	 viene atender es el de la "sociable insociabilidad" humana, para la que la demo-
cracia constituye un adecuado continente. Una comunidad de ángeles redimiría
al anarquismo. Un pueblo de demonios haría bueno el despotismo (quizá ilustra-
:8 do). La insociable sociabilidad hace plausible, tal vez necesaria, la democracia.
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20. En un rincón particularmente lúcido de su vasta obra (concretamente, en
el parágrafo 40 de la Crítica del juicio), el filósofo Immanuel Kant lleva a cabo
una clasificación de "las máximas del entendimiento común humano". Tales
máximas implican: 1. pensar por sí mismo, 2. pensar en el lugar de cualquier
otro, y 3. pensar siempre de acuerdo consigo mismo.
Acorde con la Ilustración -de la que él mismo es santo y profeta-, Kant consi-
dera que la primera máxima es la de un modo de pensar libre de prejuicios, la se-
gunda del modo de pensar extensivo y la tercera del consecuente.
Cabe recordar la pertinencia de las máximas y de los modos de pensar que ins-
piran en este ajetreado fin de siglo.
Atónitos o perplejos, escuchamos discursos que renuncian con agrado a la fu-
nesta manía de pensar. Grave cuestión, en cualquier caso. Más grave todavía
cuando los discursos son proferidos (o expulsados) por líderes políticos con voca-
ción de guías de masas o pastores de pueblos; por líderes políticos que, como el ni-
ño de I Ieráclito, juegan a construir y destruir castillos en la arena de la playa, con
la salvedad de que los castillos de arena son casas habitadas, pueblos y ciudades.
Los discursos a los que me refiero -los que escucho cotidianamente con dolor
y rabia- son discursos alienados, son discursos inconsecuentes, son discursos
-perdóneseme la expresión- idiotas. Discursos que surgen de la propia idiosin-
crasia, del lugar propio o apropiado, limitado y exiguo.
Pensar desde el lugar de cualquier otro es una vacuna contra el localismo (aun-
que sea el localismo global del pensamiento único) y contra un universalismo va-
cuo e imposible. Exige la renuncia a pensar sólo desde el propio lar e implica la
imposibilidad de pensar desde un inconcebible "lugar de ningún otro", desde el
sitial de la divinidad.
El lugar de cualquier otro es el lugar siempre fugitivo de la democracia, de una
verdadera democracia. Un lugar permanentemente hostigado por el pensamien-
to alienado, por el pensamiento inconsecuente. Un lugar permanentemente asal-
tado por la irreductible idiotía. Ese lugar ha de permanecer descolonizado e in-
victo, ha de ser un lugar permanentemente impropio: nadie debe apropiarse de él
para que todos podamos visitarlo y salir así de las trampas que nos tiende el culto
a la identidad, a la nuestra, a la propia; a la que nos constituye inevitablemente,
e inevitablemente nos somete y nos ciega.
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ABSTRACT
L'esdeveniment ens sobreprèn. Ocasionalment, supera la nostra capacitat
d'interpretació, furta la possibilitat d'elaborar un discurs distanciat, sòbriament
explicatiu. L'esdeveniment violent, sumat a la violència estructural que desfigura
el món, no pot, tanmateix, anul . lar les potencialitats del pensament i del discurs,
de la reflexió; d'una reflexió que tendeix a fer-se càrrec –de manera fràgil, de ma-
nera provisional- de les múltiples ferides, de la tragèdia quotidiana comuna.
• • ••
We are overawed by this event; occasionally, it surpasses our possibilities of
interpretation, it deprives us of the chance of producing a moderately explana-
tory, distanced discourse. The violent event, together with the structural violen-
ce that blurs the world, cannot, however, overrule the potentialities of thought
and discourse, of reflection. A reflection that tends to see about –in a fragile
manner, provisionally- the various wounds, the common daily tragedy.
L'évènement nous surprend. Occasionnellement, il dépasse notre capacité
d'interprétation, enlève la possibilité d'élaborer un discours distant, sobrement
explicatif. L'évènement violent, ajouté à la violence structurelle qui défigure le
monde, ne peut, cependant, annuler les pouvoirs de la pensé et du discours, de la
réflexion; d'une réflexion qui tend à prendre en charge -de manière fragile, de
manière provisoire- les multiples blessures, la tragédie quotidienne commune.
